哭啊 喊啊

叫你妈妈带你去买玩具啊

快 快拿到学校炫耀吧

孩子 交点朋友吧

大风吹

主要是听草东没有派对的《大风吹》有感而发。今天又是不想上班的一天，因为不想上班，所以这样那样最后又机缘巧合地听到了这首歌，现在已经差不多哭完了。

每次从“哭啊 喊啊叫你妈妈带你去买玩具啊 快 快拿到学校炫耀吧 孩子 交点朋友吧”这段开始我都会不由自主地“泪水盈满了眼眶”。因为这简直是我童年的写照。

我们一家三口，风格都非常统一，都奇怪地无法融入集体。我爸是一个一直很努力融入，但一直都能看出来很努力的人。我直觉他是小团体里用来凑数那个，好歹算是融入了。我妈这方面就不是很擅长。她是永远的转学生，离家前连同学都没几个，更别说朋友了。离家参加工作后，同事关系复杂，连来往多点的人都很少。

在这样的背景下成长，无怪乎我小时候觉得，朋友和六一儿童节，都是属于小朋友们的。成年人的世界里没有这种东西，只有饭桌上无尽的单位人事斗争，和单位外的应酬。应酬就是喝酒唱歌，歌是真唱，所以难听，酒倒未必是假酒，但一定难喝。

不过我小的时候，一切看起来还有希望扭转：我能尽力保证无论在小组、班集体\队集体、大大小小的集体里，我至少不会是被其他人火力集中轰炸的对象。虽然没什么孩子王风范，至少看起来还算吃得开，或者融得进，或者藏得起来。为此都做过些什么，有空再说吧。但一直到我高中前，我的社交状态还能保持偶尔有一两个同学来我家玩。而我爸妈对于我带小伙伴回家玩这件事，好像总有点过分的热情。我的原意其实只是可以玩久一点，那么作业也可以写少一点。但我爸妈的表现是恨不得当“我家一日游”的导游加后勤策划，力求让我的小伙伴喜出望外宾至胜归。现在想来，用力过猛已经有点明显了。

但我真正察觉这个问题，是初一那年，我想让我爸给我买手机那回。本来只是他要买新手机，我跟着去凑热闹。当时手机在初中生中还相当少见，学校的规定是发现谁带就没收。尽管如此，还是有些同学偷偷地用着诺基亚黑白机，上课的时候把手藏在抽屉里盲打短信，借此谈着校园恋爱。我虽然没有恋爱可谈，但也觉得有手机会是一件很酷的事情。可惜那时手机功能有限，真的只是通讯工具，无法像小霸王游戏机或者拉网线一样，用“买来学习”的借口哄骗家长答应。而我爸的一贯宗旨就是，只有学习用品是必要的。其他都是玩物丧志加浪费金钱。所以当时的我，根本就不太相信他会买手机给我。但他问了我一个问题：“你们班其他同学都有手机吗？”

自小接受“以勤俭节约为荣，贪慕虚荣为耻”，一听到“互相攀比”就觉得有辱社会主义接班人耳朵清白的我，脑内顿时警铃大作：“他是不是觉得我是在跟同学攀比，才想买手机？”事实上当时全班有手机的同学不超过5个，占比低于10%，这5个里有3个用的恐怕还是小灵通，但我鬼使神差地回答了：“是。”

非常简短，我都觉得要接受一顿“爱慕虚荣互相攀比是不正之风”的说教了，我爸却突然转变了态度，相当罕见地同意了。这可是一个我主动要求学小提琴，还拖了几个月让我写保证书的人啊，为了一个毫无学习功能，对孩子来说几乎没有用处，只是同龄人都有的东西，竟然决定爽快掏钱了？我在震惊中记住了这个不合我认知的桥段。直到很多年以后，我才意识到，他决定买，正是因为我说这个东西，其他同学都有。一样流行的小玩意，其他人都有，自己却没有的窘迫，他可能太熟悉了。

于是初一那年，在周边同龄人还在用小灵通的时候，我拥有了一台索尼爱立信的彩屏手机。拥有了一个星期之后，因为手机有点问题，我爸摁着我去手机店退货，换了一款他挑选的摩托罗拉直板彩屏手机。虽然我还是喜欢那个索尼爱立信。但总之，我成为了初一（3）班里，少数几个拥有手机的人。过了一阵子，我也开始显露出家族遗传的社交技巧，渐渐发现，有通讯工具，和有可以联系的人，两者之间并没有什么关系。我拿着这个破手机用了5年，上大学一步到位换成4G智能触屏手机时，依然没有几个需要转移的联系人。

“孩子去交点朋友吧。”

我和父母面面相觑。