I

某一天我买了几个土豆，放了三天全发芽了。像我这种一顿饭不吃干净就会下罪己诏自我鞭挞的人看到这种惨况，在心里哀嚎了两小时左右，然后怀着沉重的心情把它们全部切块埋进了一个泡沫箱里，放在阳台，浇透了水，然后忘了。毕竟感觉罪已经赎完了，我也不会种土豆。

感觉可能过了一辈子，昨天室友突然跟我说土豆长出来了。
我说是啊，它一直都在长，尽管我都没给它浇过水。
室友说，还是浇点吧。
那个没人说出口的“万一”，萦绕在空气里，久久没有散去。

打开长毛象，发现时间线上出现了不少年终总结。虽然说进入12月以来到处都是年终总结，各种app开屏卡半天加载也要冲过来给我总结一下，但怎么这么多——哦，因为12月31日了。

尽管如此，2021年的最后一天我也没有什么想写年终总结的欲望。我本来就没有什么记录的兴趣。因为，总感觉，没什么用。我这人也不太喜欢回顾过去。回顾过去对我来说就像改简历一样痛苦——一边直面自己一事无成，一边还得想办法拼命粉饰。回顾五分钟，抑郁两小时。

说是这么说，2022年1月1日凌晨3点多刷着手机的时候，总觉得缺了点什么——看来晚餐吃半只烤鸡配黎巴嫩蒜酱还是不够仪式感，而我最近时常逼逼这边实在是缺乏一些四季更替，导致夏天没完没了，最终结果就是缺乏时间流逝的实感。这么想来，我自己确实也不是很努力……而我是那种没有完结的仪式感，就感觉这件事没做完，这件事没做完，我就永远牵肠挂肚难受得很的人。总而言之，为了让我有一种“2021确实过去了，新年新开始”的实感，我决定来写个2021的年终总结。新手上路，能想起来多少写多少。写完就是胜利。

2022年1月1日星期六16：06，一个晴朗的下午，室温20摄氏度，相对湿度49%，PM2.5 117，体感舒适。

我写完上一句话之后打开spotify找了半天合适的音乐列表，从达明一派电台跳到怀旧广东歌再到2000流行金曲又跳到哪首歌的电台……现在准备调节一下椅背高度……开始一件事真难啊……开始写年终总结真难啊……虽然我昨天晚上就下定了决心，但我是否永远都不会准备好“开始一件事”？

好吧，整个椅子可以调的部分我都调过一遍了，显示器都调过了，spotify上选了歌……再这么下去我得开始翻修这个房子了……开始吧开始吧开始写吧。

大概一个小时前，也或许是两个小时前，总之是2022的第一天，办完离职手续9个月之后，我终于决定要清理掉书桌空隙里的那堆前公司留下的单据。为了一次性全扔掉，我随手拿了个看起来容积相当的塑料袋把它们“一网打尽”，结果塞完以后，袋子绷得紧紧的，提起来还能沉得出乎意料。拿出去称一下，3.82kg。我一边称，一边担心我不知道从哪顺回来的塑料袋或许年事已高，随时会现场裂开，撒一地单据，然后我控制不住开始翻看，一天消失了，我又得抑郁了。

但没有。所以我大概感伤这一篇日志的量就够了。